- N +

20年前没空调,我们是这样过夏天的,看哭所有人

20年前没空调,我们是这样过夏天的,看哭所有人原标题:20年前没空调,我们是这样过夏天的,看哭所有人

导读:

文 | 刘娜 · 主播 | 余小闹来源:闲时花开(ID:xsha369)每到夏天最热时,我都会做梦。梦想自己是条能夏眠的蛇,美不美无关紧要,紧要的,是能不吃...

文章目录 [+]

文 | 刘娜 · 主播 | 余小闹

来源:闲时花开(ID:xsha369)

每到夏天最热时,我都会做梦。


梦想自己是条能夏眠的蛇,美不美无关紧要,紧要的,是能不吃不喝钻到树洞里,一睡就是80天。


等伸个懒腰睡醒时,两眼一睁,抬头一看,秋高气爽、黄叶飞舞的秋天已经悄无声息地来了。


这种不切实际的梦,会让我想起小时候。


那时,没有空调,没有冰箱,没有冰激凌,更没钱去避暑胜地,但那时我们并不觉得热啊。


我甚至怀疑,到底是那时候天不热,还是童年的我们心太净?


又或者,那时候,只知道疯狂的我们开心地忘记了热这回事。


今天,不写煽情的文字,不讲凄美的故事,只回忆小时候那些没有空调却凉爽美好的往事。


小时候,住在乡下,房前房后都是树。



一到夏天,老树就撑起遒劲有力的枝干和苍翠碧绿的树叶。


在青砖黑瓦的老屋和泥土滚烫的院子里,投下或严严实实或影影绰绰的树荫凉。


孩子们在树荫下的碾盘上,写作业,玩泥巴,抓石子,打纸牌。



大人们在树荫下做农具,纳鞋底,拍瞎话。


村口的树荫凉,往往还是村里的饭场。吃饭时,各家的大人孩子都端着饭碗,或蹲或站地齐聚树荫下。


最美的,就是晚上了。


乡间的月亮很大,星星很亮,夏风吹动老树,沙沙作响。牛羊回了圈,鸡鸭回了窝,叫了一天的蝉,也终于止住了声。


疯玩了一天的孩子们,躺在树荫下的席片上,听着大人们讲着鬼故事,一开始吓得叽叽哇哇,但听着听着,就进入梦乡。



那时候,每个的村的村口,大抵都有空老井,井口不大,砖头砌成,长满苔癣,井水清澄。


井旁放了一个铁桶,桶上绑了一个绳。不管是从地里干活归来的大人,还是从河里疯玩回来的孩子,都可以用这桶打水喝。


井水很甜,井水很凉,能当天然的冰箱用。


那时候,家家户户都种了西瓜,并不拿去卖。每当西瓜成熟时,大人们就带着孩子们去井边,把西瓜放到铁桶里,把桶放到井水冰。


冰个把小时后,把西瓜从井里捞出来,咔嚓切开,分给大树下乘凉的人们,一人一块,吃完再冰。


分瓜的人豪爽,吃瓜的人不客气,一切自然而然。那种淳朴的民风和好吃的习惯,至今想来,依旧口齿清甜。



那时,每年放暑假时,小孩子们除了写作业,放牛羊,割青草,干农活,还有一个任务,就是帮父母到瓜地看瓜。


瓜地的地头,多半有个用木棍随意搭建的瓜棚,棚里放着一张小竹床。


说是看瓜,其实并不为防人,而是怕牲畜跑到地里来,把好好的瓜给糟蹋了。


看瓜的孩子们常聚到一起,在沟渠里点火烧毛豆,或在瓜棚里打扑克。



玩腻了,就一人抱一个西瓜,跑到地头的河里边玩水边吃瓜,把看瓜的差事丢到一旁。


直到夕阳染红了天,等到鸡鸭都回了窝,等到烧好了汤的母亲,吆喝着各自孩子的名字,我们才撒开脚丫子往家跑。


那时,几乎村村都有条小河。


宽宽的河岸上,长满了野草和野花,也跑满了牛群和羊群。


小河弯弯伸向远方,但河水并不深,只是很清澈,可见河内的鱼虾和螃蟹、砂石和水草。


每天午后,吃罢午饭,小伙伴三三两两相约去河里洗澡。


不知是不是记忆出了错,那时候并不记得有大人跟随,也极少听说哪个孩子被淹。


在河里,不会游泳的孩子们变着花样地打水仗。


男孩子往往喜欢从河岸上快速奔跑后纵身一跃跳入河中,在尖叫声与欢呼声中激起一河水花。



女孩子则喜欢边玩水边找各种好看的石子和贝壳,以备到树荫下抓石子用。


天黑后,干完农活吃罢晚饭的大人们,才到河里洗澡。


按照多年约定俗成的习惯,男人们自动到深潭边去洗,女人们自动到浅水区洗。


相去一两里,可闻欢笑声。


夏风吹起,星光明亮,作物生长,炎热消散。


这是一天中,最放松最开心的时刻。



没有雪糕,也没有冰激凌,最好吃的东西,就是冰棍了。


除了上街赶集时能买到冰棍,在家里也能遇到卖冰棍的人来。


他们往往骑着二八自行车,车后带着一个泡沫制成的降温盒,里面装着一个个裹着花纸衣的冰棍。


最初的冰棍,是白糖冰棒,是由简单的白糖水凝成的冰块,小小的,甜甜的,开始是5分钱一个,后来是一毛钱一个。


后来,冰棍染了颜色,多了种类,但记忆最深的,依旧是白糖冰棍。



每当卖冰棍的来,孩子们就会围上前去,把大人给的零钱,或者平时舍不得花的压岁钱,拿出来解馋。


收成好的时候,大人们也会大方一回,给孩子一人买一个后,自己也买一根尝尝。


夹杂着回忆和甘甜的冰棍,是如今花花绿绿、各式各样的冰激凌无法比拟的。


除了冰棍,那个年代的夏天,最难忘的还有汽水。



5毛钱一瓶或3毛钱一袋的汽水,对城里的孩子来说,不难见到。但对乡里的孩子来说,是稀罕物。


我记得有年,随父亲到城里走亲戚。


亲戚拿出汽水招待我们。我舍不得喝完,执意要拿回家给哥哥和妹妹尝尝。


越是清贫的年代,越懂得分享质朴而珍贵的东西,好像是那年月很多人都有的品质。


伴随着一代代人的老去,物质富裕的孩子们很难体味到那种为分享吃的东西,而产生的豪迈又忐忑的心情了。 


那时候,没有暑假班,没有特长班。


暑假期间,除了帮大人干力所能及的活儿,孩子们的主要任务,就是玩儿。


天不亮就起床了,天黑了还在场里地里、河里沟里、风里水里玩儿。


打水仗,捉知了,逮泥鳅,烧花生,偷西瓜,玩泥巴……


没有电视、电脑、手机的年代,眼睛是明亮的,快乐是自然的。



那时的我们,真是见风就长。


乡下的孩子,夏天很少有人穿鞋子,不受拘束的大脚丫子,飞快地踩在滚烫的泥土和青青的草地上,异常快乐,异常满足。


就像,那时候的心。


有时候,假期里能看到一场或几场露天电影。


村上出息的孩子考上了大学,或者谁家老牛产下了牛犊,就会请大队上放电影的人来放场电影。


这时候,村上的热闹与喜庆程度,几乎赶上了过年。



早早吃罢晚饭,大人们就牵着孩子们的手,搬着小板凳,去村头空地的电影幕前等候。


直到放映机把银幕照亮,一双双小手好奇地随着发电机的光亮在银幕上舞动,电影就快开始了。


《葫芦娃》《黑猫警长》《小兵张嘎》,还有一些红色革命片,是那时候常看的影片。


电影结束后,往往吵闹着要来看电影的孩子们,已趴在大人怀里或后背睡着了。


现在,装修豪华的电影城,在城市里遍地都是。我们却再也难以体会到露天电影那种盛大的喧闹和深切的欢喜了。



花露水,电蚊香,对那个年代来说,是陌生的。


那个年代,最熟悉的两种味道,一个是清凉油的味道,一个是妈妈的味道。


被蚊虫叮咬了,就涂抹一点清凉油,钻心的凉,透心的舒服。


在场院里,在树荫下,在房顶上,在蚊帐中,我们倒头睡着后,妈妈会摇着大蒲扇为我们扇扇子,驱蚊子。



往往是,睡一觉醒来后,妈妈还在摇着蒲扇,不停地扇啊,扇啊……



空调的风太凉,电扇的风太猛,只有妈妈的蒲扇扇出的风,那么柔,那么轻,那么养人。


至今,仍晃动在记忆深处。


就像她的爱一样,永不消散。


百部私藏好片,百场人生经验

看部好片,重温经典

长按二维码,关注十点电影


回复“经典” 即刻领取国产经典影单

-音乐&图片-

背景音乐| 南拳妈妈《再见小时候》

图片来源 | 部分来自视觉中国

-作者-

刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。来源:闲时花开(ID:xsha369)。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

余小闹,安徽省十佳播音员主持人,合肥广播电视台,新浪微博@余小闹。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

10天陪你读完莫言的《蛙》
中国第一位“诺贝尔文学奖”得主的代表作
☟下载十点读书App,与400万人一起打卡共读!

流向个人博客http://www.lxiang.net,联系2019@flowto.cn

有好的文章希望我们帮助分享和推广,猛戳这里我要投稿

返回列表
上一篇:
下一篇:

发表评论中国互联网举报中心

快捷回复:

    评论列表 (暂无评论,共12人参与)参与讨论

    还没有评论,来说两句吧...